« 2013年2月 | トップページ | 2013年5月 »

2013年3月

2013年3月17日 (日)

from ideas to actions その7 "you"

すっかり暖かくなった。



緩やかに世の中が暖かくなってきて、虫たちが寝床からもそもそと這い出る季節。
世界の音も緩やかに大きくなる。
生き物の呼吸の音だろうか、それとも自分の鼓動の音か。

心地よく気持ちが高揚してくる。
色も徐々に鮮やかになっていくようだ。


春先に、僕はよくサイケデリックな音楽を聴く。
混じりっ気のある音が春の到来に似ていると、勝手に思う。

寒さのせいで塞ぎがちだった目蓋がしっかり開き、世界の美しい色が飛び込んでくる。
鈍くなっていた嗅覚も聴覚も目を覚まし、生命の匂いも音もよく届いてくる。

ひなたぼっこをするような季節には、小説のような特殊な世界に浸るのがいい。
で、そこには音楽があれば尚いい。


51mvr7942al_sl500_aa300_
長い宇宙の旅の記録のように3枚に分けられた”ラジオの精”に関する音楽による物語。
その最後にあたるのが、このGONGの”you”である。
最近ではあまり聞かなくなったいわゆる”コンセプトアルバム”というものだ。

長い長い、小説のような音楽絵巻。
たくさんの不思議で緻密な音ともにラジオの精の話が展開していく。

目に見えない事というのは、可能性を奪う事では決してない。
サウンドは色も匂いも感触もしっかりと伝達できるマイティーツールになりうる。
ただし、それはそのサウンドによって構成された音楽が”世界”を紡いだ時のみだ。


曲一曲ずつを、あるいは、アルバム1枚ずつを切り離して考えてしまうと、GONGが紡ぐこの壮大な物語の世界は真の姿を現してくれないままになるだろう。

そういいながらもこうやって”you”だけを挙げている矛盾もあるが、このあるアルバムはその中でもやはり特殊である。

音楽が総合的な芸術であるという確固たる証拠がこの1枚によく現れている。
僕自身が作家として音楽を作るときに大切にするものは、架空の”世界”の架空の”物語”である。
物語であるという前提は,もともとは別々の一曲一曲を見事に結び付け、巨大な組曲を作り上げる鍵となる。
巨大な絵画、壮大な長編小説、それと同じ位置にアルバムという音楽作品はある。

かつてのクラシック作品の多くは、1曲そのものに章があり、その中で物語が展開していくものであった。
長い時間をかけた感情や景色の移り変わりをミニチュア化したものこそ、時間芸術である音楽の真骨頂である。
自然を切り取った絵画や写真のように、あるいは人生を切り取った映画や小説のように、やはり音楽も何らかの事象の一部を切り取ったものであり、それこそが美しさとなるものだ。


このシリーズで僕の挙げる作品は、いつも決してマスターピースなどではない。
つまりそれがなかったからといって、ミッシングリンクにはならない。
ただ、”知りたい”という欲は、いつでも人を次の場所へと、あるいは遠い昔へと連れて行くきっかけになる。


音楽が未来にどうなるかは、僕にとってはどうでもいい事だし、考えるだけ無駄なのだろうけど、過去にこの”you”のように、音楽が小説とおなじように読み聴きされていた事を僕は忘れたくないと思っている。

考古学は新しい視点を発見するきっかけとなり、新しい視点はさらなる過去への興味を抱かせる。
音楽はどこからきたのか、僕らはこれによって何を伝えようとしてきたのか。


”you”はそういう旅の記録である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

world is not mine

3月は僕にとっては演奏本番が多い月だ。


しかもそのすべてが有り難い事に週末にかたまり(金土は特にお客さんが多い傾向にある)、慢性疲労を抱える僕は、週の初めには参加してくれた人たちやバンドメンバーの心弾むような笑顔の回想と、身体の隅から隅まで行き渡った猛烈な疲労感と熱っぽさでぐちゃぐちゃになる。



3/17、今日は久しぶりの丸一日お休み。

音楽が中心の生活になると、休みが半永久的に来ない。
僕は20代の頃そういう生活に憧れた。
お金を儲けるというより、ひたすら毎日毎日演奏に明け暮れて、身体に限界が来るまで演奏のスケジュールが入ってて、みたいな。

演奏の会場はいつも同じ場所ではない。
いろんなところにいく。
行った先々、楽器を持って街を歩いていると、会社で働く人たちとすれ違う。
僕は派手な服、彼らはびしっとスーツ姿。
僕の仕事道具は楽器ケースの中、彼らの黒い革鞄の中には大事な書類。

会社を支える企業戦士たちは、例えば商品を作り、その商品を手に取った人々の喜びに貢献している。
じゃ、僕のような音楽家は一体日々毎日何をしているんだろうと考える。
どう社会と関わっているのか、と。

自分が酷く自分勝手な人間であるように思えてくる。


”なぜ音楽家になったのか”とよく尋ねられるようになった。
僕が天性の嘘つきだから。
これでは答えにはならないだろうか。

音楽が好きだから。
これに関して言うなら、僕なんかよりももっと詳しくて、もっと音楽が好きな人がいると思う。

誰かの喜ぶ顔が見たくて。
それなら、僕はものすごく頑張ってバンダイとかに就職してた。
僕は心底おもちゃが好きだ。

これしかない。
音楽以外に僕ができることはいくらでもあっただろう。


僕は嘘つきであるから、楽しくない事も”ま、それでいいんじゃないか?”というだろう。
ただ唯一、僕自身がパフォーマンスしたり、作品を作るときには、嘘がつけない。
表現者として自分が稚拙である事は、僕がどんなに言葉を尽くして嘘を言ったとしても、そのパフォーマンスや作品に出るから、嘘のつきようがない。

音楽家になろうとした理由は、僕が”音楽をやる事があまりにも下手だった”からだ。
それはつまり、楽しくない事でも”ま、いいか”と自分自身に嘘をつける自分に対して、それでいいのかという反対の意見を持った事の表れでもある。


人生として、真に憧れる生き方は、僕の父の、母の生き方である。
父にも夢があっただろう。
その夢を封印し、僕の人生を、家族の人生を安定に導き、支えるように生きていく。
そういう生き方である。

母のように四六時中家族の身体の事を気にかけ、気にかけ過ぎて自分が参るぐらいの、そんな生き方である。


安いインスタントコーヒーの、コクも薫りもない味気ない、自分の生き方はそんなふうに思えてくる。
で、終いには言い出すんじゃないか、”僕はやりたいから音楽をやってるんだ”と。
絶望的なもの言いをして、自分だけが満足するんじゃないかと。


久しぶりに学生時代の友人たちと演奏をした。
彼らはしっかりと社会に出て働く人たちだ。
音楽が生業ではない。
僕なんか毎日のように練習してもまだこんなもんかと思えるのに、彼らときたら、毎日楽器を触る訳でもないのに驚くようなパフォーマンスする。
こういう人たちだけが”好きで音楽をやってる”って、ほんとに言っていい人たちだ。
僕のような、一つの事さえままならない人間の言える軽率な発言ではない。



こういうと語弊があるかもしれないが、僕には”客を喜ばす”なんて気持ちは、はっきり言ってこれっぽっちもない。
客どころか、自分とこのメンバーでさえも喜ばす気持ちもない。

演出を考えるとき、それは自分が喜べるものである。
曲を考えるとき、それは自分の挑戦である。
つまりそれは、僕自身の表出である。


誰かが、僕や僕を含むグループの作品なりパフォーマンスなりに何らかの質問を投げかけてくれたとき、僕はほんとに嬉しく思う。
”客を喜ばせた”とか”メンバーを喜ばせた”というどうでもいい達成感ではなくて、その人たちと友人になれたり分かりあえたりする可能性を得た事に嬉しくなる。

僕には、だから、そもそも、”お客さん”という分け隔てられた関係性というのがないのかもしれない。
友人あるいは仲間と、自分。
一方的な発信者と一方的な受け取り手という関係が大っ嫌いだと言う事ははっきり言える。
僕はおそらく聞かれた事に対して、何でも答えるだろう。
それは友人や仲間に対しておこなう、僕のいつもの行動である。
隠すべき事もないし、むしろ言葉で補いたい事がたくさんある。


疑問や謎や解決できない問題は、人に”生きる”力を与えるのだそうだ。
学者を意味する”スカラー”という言葉は、本来”暇人”という意味なんだとか。

下手であり、分からない事ばかりで、分からない事に対して人は嘘をつくことができず、なおかつ、分からない事は何の恐れもなく人にそれを問うことができるから。
だから、僕は音楽の、芸術の道を選んだ。

非常識な人間である。
だから人に問う、”常識とは何か?”と、”それは何故か?”と。

不器用なくせに、懸命に社会との関係性を保とうとしている僕は、外から見れば変人か、莫迦者か、非常識人ということになるだろうね。

みんなと同じようにはうまくやれていない事ぐらいは、僕にも分かる。



3/1のcubic starでの演奏、3/8のやちよに、3/9のmaikotobranco、3/10の学生時代の仲間とのHRバンド、3/15のゴリアカラスのワンマン、3/16の梯子ノ上デ、それぞれ参加して、一緒に空間を作り出してくれたみんなに感謝します。


3/24には恥ずかしながら、結婚記念パーティーをそんなみんなともにやることになっている。
これこそ、自分のためにではなく、みんなの出会いの場所になって欲しいと思う。



人こそ世界である。


11279_402010059894698_1987911976_n

576158_407203379375366_1953341520_n

580917_412193395544286_1583171476_n

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2013年3月 3日 (日)

永遠の記憶の先に

3月。

三寒四温まではまだのようだが、震えがるような寒さが過ぎようとしているようだ。


3/1の久しぶりであり、cubic starの完全復活ライブの満員御礼、足を運んでくださった方々、また来場できなくてもたくさんの方々からのレスポンス、ほんとに感謝感謝でした。


さて。
とりとめのない話題をするのがこのブログ。

”永遠に記憶できる”ことについて。
今の世で、おそらく記録できないものはないと言える。
本来なら流れていって忘れ去られてしまうものも、半永久的な記憶が可能だ。

僕らにとって”新しいもの”というものはニアリーイコール”知らないもの”である。
巨大なデータベースがあったとしても、自分の力で検索できなかったり気付かなかったりしたものは、発見したときに”新しい”と思うだろう。
が、そのものは自分が気付かなかっただけですでにそこにあったもので、誰かがすでに作り出したものである。
もし、そういった創造物が記憶されることなく忘れ去られてしまったとしたら、可能性として、その数年か、数十年か、数百年か分からない後に、きっと誰かがまた同じか、あるいは似たものを作るだろう。


僕は学生のころ、ジャンル的には文化人類学をやっていたのだけど、卒論の際に調べた書籍に、記録を拒む民族のことが書いてあった。
興味深いことに、特に記録されることを拒んでいたものは、”音楽”である。
もう詳しい族の名前は忘れてしまったけど、彼らは音楽を譜面などのような記録媒体には記さないというようなことだったように思う。
音楽は口伝であり、演奏の形式や形態、メロディーやリズムの詳しい構造はほとんど伝えないと書かれていた。
ここで重要な要素は、そういった口伝だからこそ起こる”忘却”と”勘違い”である。
この要素こそ、この部族の思想の核なのだ。
”忘れる”から新しくなるということをシャーマンはたしかに言っていた。
もちろん部族の外には伝わらないため、この文化そのものが消滅する恐れもある。
が、大事なことは、常に新しく生まれ変わらせようとする思想である。

僕らの時代は、基本的に”蓄え”を旨としているから、できる限りのものを記録し、記憶し続けようとする。
物質は時間とともに朽ちるが、データは時間とともに朽ちたりはしない。
つまり、人類が地上から消え失せない限り、例えば一昨年に起こった震災の映像は半永久的に残る訳だ。

絵においても、写真でも、今のものは消そうと思わない限りこの世から無くなることはない。
音楽においても同じだ。

ここから先の世で、これだけの記録の蓄積を前にして、僕らは、文字通りの”新しいもの”を作り出すことが限りなく不可能な状態になってくる。
あくまでも限りなく不可能であって、決して0%ではないが。

大きくその輪を広げながら発展してきた音楽は、巨大なデータベースに押しつぶされ、新鮮という状態をおかされる危険性が出てきた。
それでも新しいものを作ろうと僕は思うのだけれど、それがどういったものかは実のところはっきりしない。
ただ、一つ言えることは、今の時代を生きる人は、残された記憶の時系列を辿ることができるということだ。
これは、前述のシャーマンと全く逆の考え方だ。

時系列を”知る”ことによって、時系列を組み替えることが可能になる。

また、記録された時代の俯瞰は文化の捏造を可能にする。
地球の裏側同士の情報を一つの鍋で料理できる訳だ。
このことをして新しさと言えるのではないかと僕は考える。


cubic starの音楽を作るにあたって、僕は僕の知る限りの様々な文化的な差異を、音楽という鍋に突っ込んで料理するようなイメージを持っている。
細分化されたジャンルや文化は、みじん切りにされたキャベツや人参のようなものだ。
それらを鍋に入れて火をかけ、己のセンスというスパイスで味を決める。

今にあったものを作るということは、ビジネスにおける作業であって、実際のところ芸術とは何の関係もない。
ただ、自分のペースで過去から今までの流れを見ていくと、今自分が作るべきものが見えてくる。
そこにはもちろん自分の作家やパフォーマーとしての挑戦もあるだろうが、何よりも”時系列の整理”として作品が機能し、作品そのものが自己の知識や技術の整理となり、僕の人となりや、ともにパフォーマンスをする仲間のパーソナリティーを浮き彫りにするツールとなる。
さらに大きくとらえると、受け取り手とのコミュニケーションツール、つまりは人の繋がりをより深くするものになる。
それが芸術の真の姿で、元あった場所ではなかろうか。
まあ、飽くまでもこれは僕個人の考えだけれども。

先人たちの作品と現在を結ぶようなイメージ。
過去への敬意。
さらには今を生きる人を結ぶイメージ。


僕にはジャンルはない。
ただ単にジャンルとしてではなく、言葉の真意としてのプログレッシヴな感覚があるだけだ。
考古学を楽しみながら、未来を夢想する。


そういった音楽を仲間と作れたらいいなぁと、そんなふうに思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2013年2月 | トップページ | 2013年5月 »